节奏照下面这几条来，别做成常见的那种「字淡入、停住、淡出，下一屏再来一遍」：
0. 总长 30~45 秒的 mp4 竖屏视频，画面、BGM音乐、鼓点、文案、字幕符合现代潮流
1. 第 0 秒就给钩子，开头 3 秒就要抓人：先放最有冲击力的那句话和画面，不要从黑屏、logo 或空白慢慢淡入。
2. 镜头有长有短，停顿别一刀切：一句话里的小停顿可以很短，讲完一个意思、或者抛出问题之后多留一点，听起来像真人在说话：有的 0.5 秒一闪而过，有的停 2 秒让人看清，不要每个画面一样长。
3. 中段最密：6～9 秒来一串快切，越切越快。
4. 最响之前先安静：结束前的第 8 秒开始整屏全黑、什么都不动（音乐也会停），结束前的第 7 秒所有东西一起砸下来。
5. 动作有轻有重：东西落地要快、要狠（0.3～0.7 秒，带一点过冲回弹），只有最后的定格可以慢；不要所有动作都是相似长短的时间段。
6. 每个画面换一种进场方式：硬切、砸下来、横扫、放大推进……不要每屏都淡入淡出。
7. 卡着拍子：配乐 120 BPM，从第 0 秒起每 0.5 秒一拍，画面切换都落在拍点上。
8. 字幕和标题用粗一点的字体（可以从 Google Fonts 下载思源黑体 / Noto Sans SC 的粗体）
9. 做完先自己检查一遍：抽帧看画面、把成片再转写一遍对字幕，列出你觉得还有问题的地方，能改的改掉再交。
10. 使用 video/.env 里已经配置好了 api key 来配音，移除每段配音前后端的无效文字/杂音
0. 总长 30~45 秒的 mp4 竖屏视频，画面、BGM音乐、鼓点、文案、字幕符合现代潮流
1. 第 0 秒就给钩子，开头 3 秒就要抓人：先放最有冲击力的那句话和画面，不要从黑屏、logo 或空白慢慢淡入。
2. 镜头有长有短，停顿别一刀切：一句话里的小停顿可以很短，讲完一个意思、或者抛出问题之后多留一点，听起来像真人在说话：有的 0.5 秒一闪而过，有的停 2 秒让人看清，不要每个画面一样长。
3. 中段最密：6～9 秒来一串快切，越切越快。
4. 最响之前先安静：结束前的第 8 秒开始整屏全黑、什么都不动（音乐也会停），结束前的第 7 秒所有东西一起砸下来。
5. 动作有轻有重：东西落地要快、要狠（0.3～0.7 秒，带一点过冲回弹），只有最后的定格可以慢；不要所有动作都是相似长短的时间段。
6. 每个画面换一种进场方式：硬切、砸下来、横扫、放大推进……不要每屏都淡入淡出。
7. 卡着拍子：配乐 120 BPM，从第 0 秒起每 0.5 秒一拍，画面切换都落在拍点上。
8. 字幕和标题用粗一点的字体（可以从 Google Fonts 下载思源黑体 / Noto Sans SC 的粗体）
9. 做完先自己检查一遍：抽帧看画面、把成片再转写一遍对字幕，列出你觉得还有问题的地方，能改的改掉再交。
10. 使用 video/.env 里已经配置好了 api key 来配音，移除每段配音前后端的无效文字/杂音
